31卫医师主刀（1 / 2）

思绪回到过往，这是他们婚后第五次因她的手术取消约会。

她没有多说，只是轻轻道了句：“对不起老公，必须先处理急诊。”

唐斌峰没有追问，也没有责怪，他只留下一声轻轻的叹息。

晚间八点，手术大楼灯火通明，急诊红灯闪烁不止。

市议员车祸重伤，肝脾破裂，唯一的要求是：“家属指定卫菀医生主刀。”

卫菀的心里，却像压上了一块沉重的石头。

她总觉得对不起他，那个在她身旁默默守候、不求回报的人。

每一次取消约会、每一次深夜独自走进手术室，她都在心底默默道歉。

她清楚，这就是她的使命。

可每当夜深人静，她在空荡的病房走廊里，回想起丈夫或许早已在餐馆等她的身影，胸口总涌上一股酸涩的惆怅与愧疚。

手术室的空气像被抽干了氧气，只剩下机械的滴滴声与人心的颤动。

“心率92，血压70／40，持续下降，第五袋血备好！”麻醉陈医师的声音压低又颤抖。

监护仪上的红线剧烈波动，警报声刺耳到让人呼吸停顿。

年轻的实习医师手抖着按压止血点，血从指缝间渗出，顺着手套滑落。

他几乎要崩溃：“陈医师，我……控制不住出血了！卫主任来了吗？”

门猛地被推开。

一道声音切断混乱的气流“我来。”

卫菀踏入手术室。

无菌衣贴合着身形，线条凌厉。

她动作利落地洗手、消毒、戴上双层手套。

手腕下的蓝色血管在无影灯下清晰可见。

头发早已高高束起，藏入手术帽下，额前的碎发被汗气微微湿透，她戴上口罩，拉紧系带。

“血压多少？”她问。

“68／35，心率78。”

“中心静脉通路打开，升压药准备。”

她接过手术刀。

“电刀30焦耳，预备。”

“牵开器，左肋角。吸引器跟上。”

“止血钳，1号。”

她的声音柔软，但每个指令都踩在节奏上。

电刀嗤地亮起火花，血管被烧合的焦味与消毒水的气味混杂成令人窒息的气息。

“肝右叶破裂，出血面扩大！”实习医生喊。

“肝缝合针——5-0 prolene，双针，立即！”

她俯身，视线紧盯出血点，左手钳夹，右手缝合，动作快得像在与时间赛跑。

“吸引器调高至六十。血压维持？”

“58／32！”

“推去甲肾上腺素一毫克，强心剂随后接上。”

她声音沉稳无波：“保持压力，不准放松。”

空气浓稠到能听见每一次呼吸。

汗水从她的颈后滑落，被口罩遮住的呼吸急促而稳定。

“擦汗。”她未抬头，新进护理师愣住两秒。

“擦汗！”她声音高些，瞬间让整个手术室的人回神。汗珠被擦去，她的手依旧稳如机械。

“止血夹，再一个！”

“血管夹固定好，收缩缝线！”

“现在压住破口！”

她的手在血泊里闪动，每一针每一扣都精准无误。

“心率60……58……”

“不够，开胸压心预备。”

助理刚要动，她一愣：“等等”

她盯着监测器，指尖一扣：“现在推第二支强心！”

数秒后，萤幕上那条波形微微一震。

“心率70……78……恢复。”全场的人屏息看着那条线逐渐平稳。

针线一圈又一圈收口，血流被控制，最后一个打结，她的手指放松。

“手术结束。”静默。

麻醉医师终于吐出长长一口气。

“……卫主任，她真的把死人，硬是拉了回来。”

她摘下手套：“立即送icu，维持升压，氧流八升，监测乳酸与尿量。”

无影灯下，她的额头被汗水浸透，有些疲惫。

她走出了手术室。

“卫医生每次开刀都像打仗。”有人低声道。

“但她永远不会输。”另一人补上。

卫菀摘下手套与口罩，脸色苍白，“术后报告麻烦尽快完成，二十四小时内评估是否需再探查。”

手术室外，走廊长灯未灭。

夜班护理师见她出来，连忙起身：“卫医生，议员情况呢？”

“暂时捡回一命。”，“四十八小时是关键。”

手机震动。院长传来讯息：【市长办公室来电致谢。】

她只是阖上萤幕，沉默几秒。

洗手时，水流漫过指缝，她盯着镜中的自己：一张没表情的脸。

水龙头滴水，