未寄出的信（1 / 1）

夜色很静。

窗外的云江街道灯火稀疏，风穿过半开的窗帘，带起一缕纸张的颤动。

阮至深坐在书桌前，面前摊着信纸。

他已经很久没写信了。

纸张的触感、墨迹渗开的味道，让他觉得时间似乎倒流到了很久以前。

笔尖落下，他写下开头——

寒老师：

你好。

他停了一下。

那两个字“你好”，写得太轻，又太远。

像是给一个已经离开的人打招呼。

他继续写。

我本不该再提起那些年。

但有些记忆并不会消散，只是沉入更深的地方。

这次回来，我才发现自己从未真正离开过云江。

每一条街、每一个转角、甚至空气的味道，都能让我想起你。

研究“恒温效应”的这些年，我常想，也许我在研究的，不只是记忆。

而是自己。

我努力让理性覆盖所有情绪，但那终究是一种假象。

你曾说，‘教育不是纠正，而是陪伴成长。’

我后来才懂——

也许，我所有的成长，都始于那场失去。

笔停住。

他放下笔，闭上眼。

记忆一点点浮现：

教室里的阳光、她安静批改作业的身影、那场暴雨、她的手轻轻搭在他肩上，说“别怕”。

那时他太年轻，连情感都带着不知所措的炽热。

而如今，他可以用最冷静的语言剖析人类情绪，却仍然无法彻底解释——

为什么那一幕会在记忆里持续发光。

?

他重新拿起笔。

如果当年我不是那样冲动，你也许不会那么快离开。

但我想你也明白——那时候的我，并不是要伤害谁。

我只是第一次学会渴望。

渴望有人理解、有人看见、有人在。

你是我第一个相信的人。

而我所做的所有研究，可能都只是为了弄清楚——

“相信”为什么会疼。

墨水在纸上晕开，他的笔迹有一点抖。

他停笔，叹了口气。

这封信，他知道自己不会寄出去。

有些话，说了会让人退后，不说，才能让记忆保留温度。

他把信折好，放进一个信封里，没有写地址。

只是写上一个日期——云江·三月。

?

同一时间，寒襄星也坐在自己的书桌前。

桌上摊着一封泛黄的信，那是多年前她写的。

她一直没舍得扔。

信封的边缘已经起毛，字迹微微发淡。

至深：

当你看到这封信时，我可能已经不在云江。

我不是逃，我只是怕。

你太年轻，而我太矛盾。

我害怕我成为你人生的阴影，也害怕自己再也走不出这段关系。

所以我选择离开。

不是因为不爱，而是因为——我不能让爱变成错误。

她读着那几行字，眼眶渐渐模糊。

那时的自己，是怎样一个人？

她已经记不清，只记得那种深切的疼痛。

那封信，她从没寄出。

她当时以为，沉默会让时间治愈一切。

可多年后，当他重新出现在讲台上，她才发现——

时间治愈的不是爱，而是勇气。

?

窗外的风停了。

她轻轻把那封信放回抽屉。

动作极轻，却像放回一部分自己。

她走到阳台，夜色深得像墨。

远处的江面反射着灯光，一点一点闪动。

她忽然低声呢喃：

“至深，你有没有好好生活？”

没人回答。

只有风，带着一点春夜的潮气。

?

阮至深关灯前，再看了一眼那封未寄出的信。

他用手指轻轻抚过信封边缘，眼神柔软又坚定。

他知道，世上有两种告白：

一种是说出口的，一种是写给自己看的。

他把信放进抽屉，关上。

那声音极轻，像是某种温柔的告别。

?

【完】